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« Yerra obedeciendo », 
Écho et Narcisse réécrits par Calderón
Yves Germain
Université Paris-Sorbonne
La réécriture du mythe ovidien dans Eco y Narciso, qui semble avoir durablement 
préoccupé Calderón, est envisagée sous trois aspects  : la nécessaire adaptation 
dramatique, facteur d’éloignement de la source, l’appropriation du mythe, qui séduit 
notamment parce qu’il rejoint la thématique de l’erreur des sens, mais aussi une forme 
de idélité retrouvée au troisième acte, où le dramaturge tire le meilleur parti de la 
source-miroir et du jeu d’échos.
Mots-clés : Calderón, mythe, réécriture, erreur des sens.
La reescritura del mito ovidiano en Eco y Narciso, que parece haber preocupado 
a Calderón durante mucho tiempo, se considera bajo tres aspectos: la necesaria 
adaptación dramática, la apropiación del mito que seduce en particular en torno a 
la cuestión del error de los sentidos, y inalmente una forma de idelidad mayor en la 
tercera jornada, cuando el dramaturgo saca el mejor provecho de la fuente-espejo y de 
los ecos sonoros.
Palabras-claves : Calderón, mito, reescritura, error de los sentidos.
Calderón has dedicated long-lasting attention to the Ovidian myth as he wrote his 
«Eco y Narciso». his rewriting is considered from three points of view: the necessary 
adaptation into drama, the connection of the myth with the Calderonian thought, 
particularly concerning the error of the senses, and inally, a closer link with the 
Ovidian text in the third act, with the use of the spring as a mirror as well as that of 
echoing voices.
Keywords : Calderón, myth, rewriting, error of the senses.
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S i Calderón a assez souvent repris la matière ovidienne des Métamorphoses, en la réécrivant selon de multiples modulations, du tragique au burlesque 
en passant par le spectaculaire, l’histoire d’Écho et Narcisse est peut-être celle 
qui l’a le plus retenu, celle à la réécriture de laquelle il s’est le plus durablement 
consacré  : pour une première représentation au palais en  1661 pour 
l’anniversaire de l’Infante, dans une version sur laquelle on ne peut qu’émettre 
des conjectures, puis pour les deux versions de sa Cuarta Parte, en 1672 et 
surtout 1674, où il apporte de nombreux ajouts et remaniements. Et si Charles 
V. Aubrun, dans son édition de 1961, croyait cette pièce oubliée1, la critique 
des décennies suivantes, avec sa propre contribution, celles d’Edmond Cros, 
Everett Hesse, Steven Lipman ou encore Valbuena Briones, entre autres, lui 
a consacré une attention marquée2, à un moment où le corpus caldéronien 
étudié demeurait encore relativement resserré. Il s’agit d’un hommage mérité 
à un texte plus riche que ne l’aurait laissé penser un divertissement de palais, 
et sans doute aussi par l’originalité de son traitement du mythe, à une époque 
où celui-ci pouvait tout à loisir titiller le goût de l’interprétation. Il pourrait 
sembler bien téméraire et présomptueux, dès lors, de prétendre y revenir, et 
peut-être aurions-nous mieux fait, pour ce colloque, d’envisager de façon plus 
large le rapport du dramaturge à Ovide, tâche au demeurant plus lourde et 
plus complexe que le retour sur un seul texte. Mais la séduction de cette pièce 
l’emportait, avec ses contrastes et sa force parfois étonnante, tout comme 
l’impression que cette réécriture-là dépassait dans le corpus caldéronien les 
limites du seul registre mythologique pour illustrer, bien au-delà, une véritable 
porosité des genres, à l’œuvre ici sans doute comme dans les meilleures œuvres 
caldéroniennes. Sur le plan thématique, le mythe de Narcisse jetait aussi un 
pont vers tout un pan du discours des autos  : à la diférence de Sor Juana, 
Calderón s’était bien gardé de toute réécriture allégorique ou chrétienne du 
mythe, mais sa peinture d’un âge d’erreur de l’humanité nous semble gagner 
à être lue en liaison avec le discours des autos contemporains, très sensible au 
thème de l’erreur des sens. Le vertige des relets, ingrédient de cette triste et 
belle histoire, a peut-être ainsi dicté notre choix.
On rappellera tout d’abord le fonctionnement de la pièce, pour mettre en 
évidence une réécriture du mythe qui répond en premier lieu aux exigences de 
l’adaptation dramatique d’un récit en vers : la création d’un spectacle théâtral 
1. Eco y Narciso, éd. de Charles V. Aubrun, Paris, Centre de recherches de l’Institut d’Etudes 
hispaniques, 2e édition 1963, p. VI. C’est l’édition que nous avons utilisée pour cet article (la 
numérotation des vers y renvoie).
2. Citons notamment : Ch. V. Aubrun, « Eco y Narciso, “opéra fabuleux” de Calderón et son 
épure dramatique », dans David Kossof et José Amor y Vázquez (sous la dir. de) Homenaje a 
William L. Fichter, Madrid, Castalia, 1971, p. 47-58 ; Edmond Cros, « Paganisme et christianisme 
dans Eco y Narciso de Calderón », Revue des Langues romanes, n° 75, 1962, p. 39-74 ; Everett 
Hesse, Análisis e interpretación de la Comedia, Madrid, Castalia, 1968, p. 69-83 ; Steven Lipman, 
« Sobre las interpolaciones en el Eco y Narciso de 1674 », Segismundo n° 14, 1978, p. 181-193 ; 
Ángel Valbuena Briones, « El mito de Narciso y Eco en Calderón », Hispania, vol. 74, n° 2, 1991, 
p. 250-254 ; Jean-Pierre Ressot, notice à sa traduction de la pièce pour le tome 2 du héâtre 
espagnol du XVIIe siècle, dir. R. Marrast, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1999.
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conforme aux développements de la comedia pour le palais est le souci premier 
de Calderón. Il conviendra ensuite d’évaluer la dimension d’appropriation 
du mythe par l’imaginaire et la vision du monde caldéroniens. Si le motif 
de l’enfermement du personnage par une éducation qui l’isole et détermine 
ses erreurs renvoie clairement à un imaginaire caldéronien, l’appropriation 
de l’histoire de Narcisse fonctionne aussi à la lumière d’un thème clé de 
nombreux autos, l’erreur des sens, mise en exergue ici par la réécriture de la 
prédiction de Tirésias, centrée de façon hautement signiicative sur les dangers 
d’entendre et de voir. En ce sens, la réécriture du mythe, plus encore que du 
point de vue de l’appropriation par l’imagination du créateur, semble mériter 
d’être analysée au niveau de la cohérence intellectuelle de sa pensée, dans une 
perspective permettant de souligner la continuité entre les diférents genres 
pratiqués par Calderón. Enin, au-delà de l’adaptation dramatique nécessaire 
et de l’appropriation du mythe, le traitement que Calderón opère sur la matière 
ovidienne suppose aussi un retour à celle-ci, qui se produit au troisième acte, 
alors même que la réécriture nourrit un triomphe du spectacle  : c’est là la 
grande réussite de la pièce, de réduire l’écart avec la matière-source au moment 
même où sa dimension spectaculaire s’airme.
Le récit ovidien de l’histoire de Narcisse, cent soixante-dix vers intégrés 
dans le récit des augures de Tirésias, au livre III des Métamorphoses, impliquait 
bien évidemment une adaptation qui fût une refonte complète pour devenir 
matière théâtrale, avec l’abandon du déroulement initial, où le récit de l’amour 
déçu d’Écho précède l’épisode principal où Narcisse est puni par la passion 
que lui inspire son relet dans la source –  une succession de deux épisodes 
qui ne se rejoignent que par une brève réapparition de la nymphe éplorée 
au terme du récit. Charles V. Aubrun a déjà étudié de près la mise en forme 
dramatique opérée par Calderón3 et nous n’y reviendrons ici que pour rappeler 
la construction et souligner les transformations les plus marquantes.
La pièce de Calderón fut d’abord jouée au palais à l’occasion du dixième 
anniversaire de l’infante Margarita, en juillet 1661, une circonstance semblable 
à celle de nombreuses autres commandes faites au dramaturge du palais, et 
dont l’impact ne nous paraît pas dépasser l’ouverture, située dans une Arcadie 
conventionnelle où les bergers célèbrent l’anniversaire d’Écho, ici bergère 
elle aussi avant sa métamorphose inale. Cette donnée coïncidente avec la 
circonstance, si elle ne nous livre pas l’âge d’Écho dans la pièce –  pas plus 
qu’on ne le connaît dans le texte ovidien  –, induit par rapprochement un 
rajeunissement singulier de Narcisse, qui n’a plus seize ans mais onze… Un 
changement qui peut intriguer mais qui paraît surtout ressortir au halo d’irréalité 
autour du mythe, mais encore plus autour de l’univers arcadien auquel va se 
joindre Narcisse, tout à la fois enfant dans son ingénuité et confronté au jeu des 
rôles galants qu’il éludera.
L’Arcadie en fête de l’ouverture n’est qu’un concours de voix et de chants, 
dont le son et les paroles qui célèbrent déjà Écho en divinité des bois, « a los años 
3. Notamment dans l’article cité plus haut de 1971.
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felices de Eco / divina y hermosa deidad de las selvas… », vont parvenir jusqu’à 
Narcisse qui interroge à leur sujet sa mère Liríope. Car la félicité arcadienne a, 
bien entendu, une faille, que laissent deviner dès le début les voix dissonantes 
du chasseur Anteo et du vieillard Sileno  : l’un évoque l’existence efrayante 
des «  ieras  », les bêtes fauves qui peuplent le «  monte  », l’autre la douleur 
d’une absence, celle de sa ille Liríope disparue depuis douze ans. La mention 
d’un monstre, avec la question de l’identité des « ieras », et la ille peut-être 
cachée dans les bois, ouvrent alors le champ de l’imaginaire caldéronien, qui va 
prendre son essor dans l’acte I en assombrissant la pastorale, tout en n’instillant 
que de faibles échos du récit ovidien. Tout d’abord, Narcisse déclare à sa mère 
son impatience de ils enfermé, coniné au seuil d’une caverne qui lui interdit 
de connaître le monde au-delà des bois. Anteo le chasseur découvre ensuite 
Liríope, « monstruo humano » et «  leona destas montañas », et l’afronte pour 
la soumettre, tandis que Narcisse ne perçoit – déjà – que l’écho du combat, 
restant confronté à la solitude. Puis vient le climax du premier acte, avec le 
récit que Liríope capturée fait aux Arcadiens, première réécriture du récit 
ovidien, avec en arrière plan, le début de l’épisode autour de la prédiction de 
Tirésias. Ces quelque deux cent trente vers de romance à assonance « aguda » en 
í supposent une ampliicatio considérable de la igure de la mère de Narcisse, 
renforcée dans la réécriture pour l’édition de 1674. L’infortunée Liríope raconte 
comment elle fut enlevée par un Céiro, ils du vent Zéphyr et avec l’aide de 
ce dernier – transformant ainsi le rapt aquatique par le Céphise chez Ovide en 
un enlèvement aérien plus spectaculaire qui, du même coup, confère au ils né 
de cette union la condition symbolique d’un Fils de l’Air, puisque ils de ce 
« traidor hijo del viento » (v. 751). Le devin Tirésias est là un « sutil mágico », 
le vieillard qui recueille la malheureuse dans une caverne, et Calderón oublie 
tout à fait Ovide en prêtant à Jupiter la responsabilité de sa cécité (« porque se 
quiso igualar a Júpiter ») – alors que chez Ovide, Jupiter lui-même lui avait au 
contraire conféré ses talents de devin en compensation d’une cécité inligée 
par Junon, à qui ses propos sur le plaisir sexuel éprouvé par les femmes avaient 
déplu. Moins qu’à un souci de pudeur sur l’anecdote originelle, son attribution 
au père des dieux ne fait que renforcer l’aura tragique qui accompagne ce récit. 
Un long ajout dans le texte de 1674, mis en évidence par Steven Lipman4, 
rend double l’enseignement de Tirésias. Celui-ci en efet ne se contente pas 
d’augurer des dangers menaçant le ils à naître de Liríope, il lui enseigne aussi ses 
pouvoirs magiques, que Liríope, ainsi associée à une igure de prédilection du 
théâtre caldéronien, à l’instar de Cipriano, Circe ou Falerina, mettra en œuvre 
au dénouement. La prédiction, quant à elle, subit une altération essentielle : le 
ils de Liríope ne devra plus éviter de se connaître (« si se non noverit »), mais 
se préserver de ses sensations visuelles et auditives (« Guárdale de ver y oír »). 
Le récit de Liríope présente ainsi tous les ingrédients d’une appropriation du 
mythe par Calderón  : développement d’une igure de victime du sort, et de 
l’élément aérien, de la mythologie parentale aussi puisque la mère restreint le 
4. Voir article de 1978 cité en note 2.
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rôle de Tirésias, dont elle s’approprie les vertus magiques, mise en exergue enin 
du rôle des sensations dans le devenir de Narcisse.
Le second acte, s’il se situe du point de vue temporel dans la suite immédiate 
du premier, fait pâle igure après cette envolée dans l’imaginaire créatif. C’est 
d’abord à nouveau une pastorale chantée, qui accompagne la recherche par les 
bergers de Narcisse, bientôt retrouvé et en voie d’intégration à l’Arcadie. Le 
mérite en incombe à Écho, suscitant chez l’un comme chez l’autre une émotion 
de caractère amoureux. Car le paradoxe de cette adaptation est bien d’envisager, 
le temps de ce second acte, Narcisse amoureux d’Écho. Les conventions de la 
pastorale dramatique ont ici la part belle, et la pièce s’afadit en conséquence. 
La veine comique du rustaud Bato, le «  gracioso  » qui accompagne le jeune 
garçon dans sa découverte du monde, en constitue la part la plus plaisante, 
tandis que deux bergers vite rivaux de Narcisse auprès d’Écho, Febo et Silvio, 
acheminent l’action vers un afrontement de galants en égrenant des poncifs, 
la vitesse du temps et le pouvoir du change (« la mudanza »), la nature de la 
jalousie, etc. L’équilibre soigné néanmoins entre les efets comiques, les lieux 
communs de la pastorale dramatique et les rappels toujours présents de la 
prédiction témoignent assurément du métier du dramaturge, mais ce second 
acte n’ofre guère d’intérêt en ce qui concerne le rapport au mythe ovidien, 
clairement délaissé au nom du besoin de mettre en œuvre un fonctionnement 
théâtral conventionnel.
Le troisième acte, en revanche, apparaît comme bien plus riche : il va peu à 
peu réintroduire la matière ovidienne, adaptée au spectacle. S’il s’ouvre avec les 
intervenants secondaires de la pastorale, les deux bergers rivaux que le chasseur 
Anteo entend concilier, c’est pour généraliser bientôt une vision assombrie de 
l’amour, dont tous les protagonistes vont dénoncer les méfaits : Écho, d’abord, 
blessée dans sa vanité alors que les bergers prennent le parti de ne plus la voir, 
s’écarte à son tour de Narcisse, puis ce dernier qui décide de partir chasser 
pour l’oublier, reprennent en chœur une malédiction de l’amour qui prépare 
l’issue tragique, «  Fuego de Dios en el querer bien  ». L’inquiétude de Liríope 
fait le reste : efrayée de voir les efets de la passion qu’elle croit déceler chez 
son ils, la magicienne décide de priver Écho de la parole par le moyen d’un 
poison qui l’atteindra dès qu’elle foulera le sentier où elle l’aura disposé… 
Et si l’empoisonnement ne suit pas, elle ira jusqu’à dérégler la marche des 
astres. À ces inventions quelque peu échevelées succède une suite de l’acte 
qui se souvient davantage d’Ovide tout en en mettant la matière en scène, en 
faisant de la fameuse source le centre de l’action scénique. C’est comme chez 
Ovide en partant à la chasse que Narcisse la découvre ; il identiie alors l’image 
qu’il y voit à une nymphe dont il s’éprend aussitôt. Calderón ne tarde pas à 
réintroduire Écho comme témoin de cette illusion, dont elle essaie de l’éloigner 
en lui expliquant qu’il ne voit que son relet. Mais le jeune homme refuse de 
douter de l’évidence de sa vue qui lui a montré la nymphe, et Écho commence 
à ressentir l’efet du poison de Liríope : lorsqu’elle ne peut plus que répéter la 
in de ses paroles, Narcisse croit en la vengeance de la nymphe qu’elle vient 
d’ofenser. Cette belle scène est suivie d’un intermède comique où le « gracioso » 
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Bato découvre lui aussi la transformation de la voix d’Écho qu’il aimerait bien 
voir aussi contaminer sa compagne Sirene, puis il est à son tour confronté à 
la nymphe de la source, qui lui paraît encore plus mal rasée que lui… Une 
aubade de musiciens, convoqués par Narcisse pour honorer la nymphe, tandis 
qu’Écho répète leurs chants, introduit le dénouement. Liríope s’approchant à 
son tour de la source parvient à expliquer à son ils qu’il n’aime que sa propre 
image, mais elle provoque par là même son désespoir. Surviennent alors les 
bergers, désireux de venger les malheurs d’Écho et de punir la magicienne, 
tandis qu’Écho et Narcisse, chacun dans son désespoir, aspirent à se donner la 
mort. L’issue tragique est alors oferte par le déploiement des grands moyens 
scéniques des « apariencias »  : Écho est enlevée dans l’air où se perdaient ses 
paroles, alors que Narcisse, qui assume désormais son amour de soi, se précipite 
dans les eaux de la source, alors que résonnent le tremblement de terre et les 
éclairs annoncés par Liríope. Lorsque la scène retrouve le calme et la lumière, 
une leur au centre de la scène matérialise la métamorphose de Narcisse.
Le résumé que nous venons de faire montre assez que l’appropriation 
caldéronienne du mythe de Narcisse est aussi large que multiforme : ce mythe 
n’est assurément pas pour Calderón un simple sujet de circonstance, repris un 
peu par hasard à la faveur d’une célébration royale. On conviendra d’ailleurs 
qu’il ne se prête pas particulièrement à célébrer l’anniversaire d’une jeune 
princesse, décidément vouée, comme cinq ans plus tôt dans les Ménines, à 
n’être qu’un centre illusoire de l’attention, dépassé par les jeux de relets dans 
les miroirs…
La paire enfant-parent que Calderón nous fait découvrir au premier acte 
suppose évidemment une première appropriation, ou plutôt un apparentement 
aux igures redoutables de la paternité qui, comme Basilio dans La vida es 
sueño, construisent une prison pour leur ils ain de le soustraire à un destin 
annoncé. L’espace sauvage de cet enfermement, « peñas y monte », reproduit 
largement un schéma caldéronien bien établi, et tout comme Segismundo, 
Narcisse peut bien se lamenter de la plus grande liberté qu’un aigle ou une 
lionne peuvent concéder à leur progéniture  ; il n’est pas dans notre propos 
de montrer ici comment Narcisse rejoint en cela ses frères et sœurs de la 
prison caldéronienne. Le fait que le père habituel soit ici une mère tout aussi 
tyrannique, clairement abusive, traduit en revanche une évidente perspicacité 
psychologique sur la gestation du mal de Narcisse que l’ellipse presque totale 
du texte ovidien sur la pauvre Liríope ne préparait nullement. Ovide la disait 
seulement « pulcherrima » et « caerula » (v. 342), d’un bleu qui la vouait, elle 
et son ils, à la proximité malheureuse de l’élément aquatique (mais de fait, 
ce « caerulus », dérivé de « caelus », légitime mieux l’enlèvement aérien de la 
Liríope de Calderón, peut-être pour une fois mieux inspiré en étymologie). 
Calderón lui donne une tout autre importance, ajoutant ensuite des talents de 
magicienne qui accentuent sa puissance redoutable. Sa crainte obsessionnelle 
de voir se vériier la prédiction de Tirésias, que tous les moyens qu’elle déploie 
ne peuvent conjurer, contribue aussi à faire de cette mère terrible une variante 
réussie des pères mythiques du dramaturge.
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Mais Calderón ne se contente pas d’ajouter au mythe ovidien une structure 
de son propre imaginaire, il entreprend également de le comprendre, de puiser 
dans la source ovidienne ce qu’il peut en retirer comme message compatible 
avec l’écart culturel. Au niveau du sens, il ne choisit pas le détournement ou la 
déformation si fréquente en son temps chez les commentateurs ou adaptateurs de 
la mythologie (tel un Pérez de Moya, dénonçant en Narcisse une représentation 
de l’amour propre, ou comme le fera plus tard Sor Juana, qui voit en Narcisse 
une sorte d’Orphée, sous l’inluence du Divino Orfeo caldéronien, et qui le mue 
allègrement en igure christique). Il élude évidemment la dimension érotique 
du mythe, et la condamnation d’un amour non payé en retour, thème si présent 
dans les Métamorphoses, ne le retient sans doute que de façon secondaire : le fait 
qu’Écho soit dédaignée est certes un motif dramatique commode, mais moins 
important inalement dans l’argument que la question de la prédiction qui se 
vériie de façon implacable. Non, ce qui lui parle vraiment dans le mythe de 
Narcisse confronté à son relet, c’est d’abord la question de l’erreur des sens 
–  la seule vue qui mène le garçon à sa mort chez Ovide – que sa réécriture 
de la prédiction conjugue aux sons trompeurs perçus par l’ouïe (« Guárdale 
de ver y oír  »). « Perque oculos perit ipse suos  » («  et il meurt, victime de ses 
propres yeux »), dit Ovide en décrivant le dépérissement de Narcisse fasciné 
par les « simulacra fugacia » de la source. Or la puissance d’erreur des sens, qui 
porte l’homme au péché, est l’un des motifs les plus récurrents de la vision 
caldéronienne de l’homme, et notamment des premiers âges d’une humanité 
qui n’a pas encore trouvé son rédempteur, comme le sont de son point de vue 
les personnages de cette antiquité traitée en pastorale. L’année précédant celle 
de la représentation d’Eco y Narciso est justement celle de l’auto El diablo mudo 
(1660), avec une des représentations les plus frappantes de l’homme en état de 
péché, soudain privé de ses sens qui l’ont trompé et transformé en statue sans 
vie, et un auto qui inaugure une montée en puissance de cette thématique dans 
les autos des années 1670, quand l’âge semble rendre le dramaturge de plus en 
plus sensible à cette problématique.
« Guárdale de ver y oír  »  : n’était-ce le prestige, requis par la circonstance 
palatine, du titre mythologique, tel aurait pu être le véritable titre de cette 
tragicomédie. Voir et entendre : les deux verbes, parfois associés, le plus souvent 
disjoints, sont sans cesse répétés, repris jusqu’à l’épuisement, tel un leitmotiv 
obsédant. Les premières erreurs sensorielles du Narcisse caldéronien ont trait 
à l’ouïe, du fait de l’enfermement qui le tient ou l’a tenu éloigné du monde : 
ainsi croit-il entendre le chant des oiseaux lorsqu’il perçoit les échos de la fête 
arcadienne (v. 189), puis, lorsque les Arcadiens partent à sa recherche au second 
acte, il reste fasciné, voudrait les voir, non plus seulement entendre, « Ved algo, 
ojos, o no escuchéis tanto, oídos » (v. 1153-1154). Alors survient Écho, pour lui 
« pájaro destas montañas », « dulce confusión del viento ». La découverte du petit 
monde de l’Arcadie, pour lui « tanta gente », s’accompagne d’un vif désir de voir 
(v. 1427-1428) : une ironie tragique, au vu de son destin inal, lui fait voir dans 
la vue l’instrument de sa libération, après tant d’isolement… « Débales algo a los 
ojos / Hoy mi natural instinto / Que no todas las noticias / Deber tengo a los oídos », 
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dit-il à sa mère, qui éprouve bien quelques craintes mais paraît redouter plus les 
efets de son ouïe que ceux de sa vue. La prophétie que lui a faite Tirésias avait 
par ailleurs la forme d’une énigme qu’elle peine à interpréter : « Una voz y una 
hermosura / solicitarán su in / amando y aborreciendo. Guárdale de oír y ver ». La 
formule place en premier lieu la voix, puis s’apparente à un chiasme (il aimera 
une beauté, il haïra une voix, en aimant l’image de la source et en fuyant celle 
qui n’est plus qu’une voix). Liríope ne saisit pas la dissociation contenue dans 
l’énigme, délaisse « aborreciendo » et croit, comme d’ailleurs Narcisse lui-même 
au cours du second acte (v. 1593-1598), les deux périls de la voix et de la beauté 
associés dans la igure d’Écho, qu’elle décidera donc de priver de sa voix.
Avec la source découverte à l’acte III, là où Narcisse dit à sa mère avoir trouvé 
« la hermosura sin la voz » (v. 3036), la vue retrouve sa puissance nocive, tandis 
que la voix n’est plus que l’écho du malheur, «  la desdicha de la voz  », pour 
reprendre le titre d’une comédie caldéronienne des années 1630. L’articulation 
des scènes autour de la source trompeuse met amplement en évidence l’erreur 
du jeune homme, qui tarde tant ici à renoncer à l’évidence de sa vue (« Yo he 
visto la hermosa ninfa  / Desta fuente… », v. 2793), pour inalement persister 
dans la passion éperdue de sa propre image désormais reconnue comme telle.
Une telle comédie des erreurs sensorielles, au-delà de l’adaptation 
mythologique qui l’ampliie, est bien sûr à rattacher à l’état de péché d’une 
humanité privée de Dieu, comme du libre-arbitre qui lui permettrait de résister 
à ses passions funestes. Le «  gracioso  » Bato, dont le rôle suppose un regard 
distancié en sus de sa fonction majeure de divertissement, se charge bien de 
rappeler la fragilité tout humaine d’Écho, qui vaut pour l’ensemble des igures 
de cette fable, qui n’est que d’apparence mythologique : au pompeux berger 
Febo qui lui demande s’il a vu « la divina Eco », Bato déclare « No vi, sino a la 
Eco humana / porque si fuera divina / no padeciera desgracias ». Les malheurs de 
cette Arcadie si vite assombrie sont bien humains, à la mesure d’une humanité 
fragile et sans recours encore face au péché. Une autre formule a pu susciter 
l’intérêt des critiques, Edmond Cros et Stephen Lipman notamment, c’est 
l’exclamation d’Écho alors que la rencontre de Narcisse et leur fascination 
réciproque semblent augurer un amour emblématique  : « Mas que según las 
pena   / que dentro del alma siento  / vienen a ser nueva historia  / del mundo 
Eco y Narciso ». Cette formule de «  l’histoire du monde », qui n’est pas sans 
rappeler le discours des autos, peut certes évoquer la Chute, sans qu’on doive 
assimiler le couple évoqué à celui d’Adam et Ève. La remarque d’Écho est ici 
trop elliptique pour dire beaucoup plus que son émotion amoureuse. Mais 
on ne peut qu’observer, dans le dénouement spectaculaire qui accompagne la 
mort conjointe des deux personnages, le procédé du « terremoto » qui résonne 
conventionnellement dans les autos pour accompagner la répétition de la Chute 
et du péché originel.
On ne s’empressera toutefois pas de dire que Calderón entreprend de 
christianiser le mythe de Narcisse, du fait du seul rappel opéré par Bato ou 
de l’allusion inale possible à la scénographie des autos. Ces éléments ne font 
qu’attester la porosité des diférents genres pratiqués par le dramaturge, devant 
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les mêmes publics, et la cohérence inale de sa conception du monde. L’essentiel 
à nos yeux ici est de constater son souci de recueillir du mythe cela même qui 
rejoint le mieux sa vision du monde, en l’occurrence ici la question de l’erreur 
des sens. Et comme si souvent chez lui, le sens dégagé n’est pas seulement de 
l’ordre de l’idéologie, il est également à lire du point de vue du spectacle. En 
dédoublant la question de l’illusion des sens par l’addition de l’ouïe à la vue, 
dans ce « guárdale de oír y ver » qui nourrit si densément la pièce, le dramaturge 
ofre aussi aux spectateurs l’occasion de porter un regard critique, d’opérer une 
forme de distanciation avant la lettre, vis-à-vis du spectacle théâtral triomphant : 
«  oír la comedia  », «  ver la comedia  », formules concurrentes et désormais 
complémentaires, depuis que le théâtre du palais avait supplanté les « corrales », 
en associant au verbe les multiples efets du spectacle et les charmes du chant. 
Comment ne pouvait-on relier la représentation des illusions trompeuses des 
sens et la nature du spectacle qui les mettait en scène ?
On risquerait fort de se tromper, néanmoins, en cherchant à situer avant 
tout au niveau du sens la idélité de Calderón à sa source, les deux époques 
de création étant bien trop diférentes et éloignées pour que les deux créateurs 
aient pu vouloir dégager du mythe une même signiication. C’est sans doute 
plus au niveau de la forme que paraît se produire la vraie rencontre : à l’instar 
d’un peintre qui recherchera avant tout une image, le dramaturge retient dans 
le texte ovidien ce qui peut articuler un fonctionnement dramatique, le jeu 
spéculaire dans la source, et ce qui peut retenir l’attention, a fortiori dans un 
théâtre où intervient le chant, à savoir le rôle de l’écho. Les deux éléments 
entrent en jeu – dans le cas du second, de façon pleine et reliée au personnage 
d’Écho, car l’écho des voix distantes a servi plus tôt – au cours du troisième 
acte, alors que culmine la présence du souvenir ovidien. La brièveté du récit 
des Métamorphoses et son issue tragique dictaient cette concentration inale, 
et Calderón est en outre amené à juxtaposer le destin malheureux des deux 
personnages, par le passage du récit à l’action dramatique.
L’utilisation scénique de la source relète son rôle évidemment central dans 
le récit, tout en rejoignant un intérêt pour les motifs spéculaires (la même 
année 1661 est ainsi celle de la publication, dans la Parte XV de comedias varias, 
du curieux Conde Lucanor, où un miroir magique joue un rôle clé au premier 
acte). Ici la source-miroir devient un élément scénique central qui ne perd sa 
place qu’avec les bouleversements spectaculaires du dénouement. Son pouvoir 
tient d’abord à la très lente prise de conscience par Narcisse de ce qu’est le relet, 
à l’ingénuité du personnage caldéronien, contraint à une erreur d’interprétation 
plus marquée par la nécessité de voir dans la source une nymphe, et non le 
« puer », devant lequel l’identiication de soi tardait moins (« Iste ego sum ; sensi 
nec me mea fallit imago », « cet enfant c’est moi ; je l’ai compris et mon image 
ne me trompe plus », v. 463). On notera que si Calderón s’écarte du texte sur 
cette question du genre, il semble bien se souvenir d’un des éléments érotiques 
les plus saisissants, le rose et le rouge qui colorent la blanche poitrine du garçon 
lorsqu’il se frappe de désespoir. Son Narcisse transfère l’intensité chromatique 
à l’évocation de sa nymphe, pour mieux attester le témoignage de sa vue : les 
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mêmes teintes, avec le contraste de la blancheur et de la pourpre, reviennent 
dans le texte. L’utilisation scénique de la source-miroir s’enrichit ensuite, on l’a 
vu, de la confrontation à celle-ci d’autres personnages, Eco, Bato, Liríope, pour 
mieux exposer l’erreur du héros.
Mais dans ce théâtre de la voix et du chant, un autre élément atteste plus 
nettement la lecture attentive que Calderón n’a pu manquer de faire du 
texte ovidien. C’est l’écho, comme répétition des dernières paroles, qui ofre 
déjà chez Ovide le début d’une théâtralisation dans l’évocation du dialogue 
impossible qui intrigue Narcisse et ravit Écho, un passage déjà développé sur 
treize vers, depuis « dixerat “ecquis adest ?” et “adest”, responderat Echo » jusqu’au 
« tibi sit copia nostri » qui transforme une phrase de rejet en expression d’un 
abandon amoureux. Le procédé induisait d’ailleurs une réapparition inale de 
la nymphe, lors de l’agonie de Narcisse, permettant à Écho de reprendre ses 
ultimes exclamations. Calderón s’en souvient évidemment et utilise au mieux 
ces efets qui soulignent l’absence de communication. C’est après avoir surpris 
Narcisse auprès de la source qu’Écho éprouve l’efet du poison versé par Liríope 
sur son chemin. Le vers se décompose en rimes intérieures pour en traduire 
l’efet : « N – ¡Confusión rara! ¡Eco! E –¡Eco! N – ¿qué es esto? E –¿Esto? »
Le procédé a aussi son versant burlesque lorsque Bato découvre cette 
étrange transformation de la bergère en « papagaya ». Mais il peut aussi servir 
la dimension chantée et chorale du spectacle, lorsque Écho, «  segunda voz », 
reprend les paroles des chanteurs convoqués par Narcisse pour célébrer la 
nymphe : « ¡Ay que me muero de celos y amores! Ay que me muero! Ay que me 
muero », reprend-t-elle. Plus loin, alors que le jeune homme rejette Écho, la in 
de chaque vers qu’il prononce est reprise et répétée, pour inalement résonner 
une fois ces ins réunies, comme la condamnation de celui même qui les a 
prononcées :
-Pues Eco, oye, aunque tú mueras… - Mueras 
-Celosa, yo enamorado… - Enamorado 
-No me he de acordar de ti. – De ti. 
[…] En tres voces dijo: mueras enamorado de ti 
y temo que la oiga el cielo.
Cerné par l’écho qui lui renvoie l’énoncé de son destin, Narcisse envisage 
de fuir dans le « monte » où il a vécu, puis résigné à n’aimer que lui, revient 
se précipiter dans l’eau, tandis qu’un mécanisme de théâtre entraîne Écho qui 
se perd dans les airs, en une matérialisation de ces paroles si habilement mises 
en scène. Ce rôle essentiel de l’écho dans les dernières scènes conjugue ainsi la 
idélité à Ovide et l’écart vis-à-vis de ce dernier, puisque la parole perdue de la 
nymphe est, rappelons-le, chez Calderón, l’efet du poison de la magicienne 
qu’est aussi Liríope : cet efet vient condamner aussi, telle une sentence éclatée, 
le ils que la mère n’a pu préserver, et la pièce se clôt dans le déchaînement de 
la tragédie des erreurs cumulées.
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Les derniers mots de la pièce sont, comme toujours, destinés à faire pardonner 
par le public les erreurs du dramaturge, habilement désigné par la formule 
inale « de que yerra obedeciendo ». Paradoxe au goût d’oxymore qui dépasse ici 
la modestie convenue pour souligner la double logique de l’adaptation et de 
l’imitation. Le présent du verbe à forme personnelle dit l’évidence de l’écart, 
tandis que le gérondif, riche de ses multiples nuances, module la question 
de la idélité contradictoire, requise par le respect dû à la source classique, 
mais seulement réelle au premier niveau de ressemblance, du fait des écarts 
nécessaires, dans des retrouvailles essentielles avec une parole encore vivante, 
que le pouvoir du théâtre, que Calderón a su deviner chez Ovide, parvient à 
perpétuer.

